Каюсь, из черных стеклышек

Выложен тот витраж.

И лишь в затмение

Смысл обретает он…

Я не умею стихи писать,

Чтобы на злобу дня,

Я не умею песни петь, –

Голоса нет и слуха.

Но когда,

согласно программе,

Солнце, земля и луна

Выстроятся в ряд;

когда

В середине дня

тьма настанет,

И всех заставит

Лица к небу поднять, –

Вот тогда-то,

Соответственно дате,

Самые правильные слова

Станут просто словами.

Зато черные истины витража

На пять минут завладеют нами.

А деревья будут расти

И через пять, и через десять минут.

Затмение – это только стих, –

Отзвучит, и не о чем помянуть.

Тот поэт, кто владеет тайной стекла.

Вот и я, ничем не лучше других.

Тень на плетень навела,

А соврала, что родился стих…